Le grand vide

© Maman Baobab

Annie a peu de temps pour elle depuis la naissance de sa fille. Entre son boulot de prof d’histoire et sa vie de famille, elle court toute la journée. Et ce n’est pas sur son mari qu’elle peut compter. Quand il rentre du boulot, il lit Le Monde et se met les pieds sous la table. Donner un biberon à Isabelle ? Jamais. Changer sa couche ? Encore moins. Quant aux taches ménagères et à la préparation des repas, n’en parlons même pas… Les femmes d’aujourd’hui ont un peu plus de chance. Dans les années 1960, c’est déjà beau de pouvoir travailler alors il ne faut pas en demander beaucoup plus.

Aujourd’hui, Annie a décidé de s’octroyer quelques minutes de détente. Juste le temps de visiter cette exposition située à deux pas de chez elle. Elle s’attarde sur quelques photos quand, d’un coup, les larmes lui montent aux yeux. A fleur de peau depuis la naissance d’Isabelle, elle n’arrive pas à se retenir. Elle est en public pourtant et cela ne se fait pas. Vite, aller s’enfermer dans les toilettes et se calmer.

Ce cliché pourtant anodin, une main d’enfant dans celle de son grand-père ou de sa grand-mère, la renvoie au grand vide qu’elle ressent depuis qu’elle est enfant. Orpheline, elle a été élevée par des gens aimants mais qui n’ont jamais réussi à combler ce manque. Maman depuis quelques semaines seulement, elle se sent encore plus seule. Sur qui peut-elle compter vraiment ? A qui se confier ? Elle a l’impression de sombrer dans un gouffre.

D’un seul coup, les mots entendus alors qu’elle était enfant lui reviennent en mémoire. Elle devait avoir 7 ou 8 ans. La femme chez qui elle vivait discutait avec une voisine à côté du lavoir. Annie, elle, jouait tranquillement avec les glands, au pied du chêne. Quand les deux femmes ont baissé la voix, elle a  tendu l’oreille. « Sa mère, c’est une pute. A la libération, on lui a tondu la tête ». Annie n’a jamais posé de questions, elle avait compris.

C’était ma participation à l’atelier d’écriture de Leiloona.

10 pensées sur “Le grand vide”

La parole est à vous !

%d blogueurs aiment cette page :